25 снежня 2019

«Пожалуйста, выбери себя»

6 983
К Новому году ЛГБТК-активисты и активистки написали трогательные письма для всех людей из сообщества.
Изображение: AMKK
© AMKK
До конца года осталось совсем немного, наступает время загадывать желания. Кто-то захочет «выйти из шкафа», кто-то — найти любовь или дружбу, получить принятие близких или пережить тяжелое расставание…

В детстве многие из нас писали письма Деду Морозу. Сегодня мы решили сами написать себе-из-прошлого ответ. В этих письмах мы скажем себе и другим ЛГБТ+ людям слова, которые в свое время нам очень хотелось услышать: слова про гордость, надежду и поддержку.





Дорогая Вика,

Я знаю, что сейчас ты вряд ли воспримешь мои слова всерьез, но я все же постараюсь до тебя достучаться, ведь ты очень важна для меня и мне не все равно, что происходит с твоей жизнью.

Сейчас ты нашла свою Цель и вся реальность «танцует» вокруг этой цели. Ты справляешься. С трудом, но все же справляешься, ведь ты — воительница, ведь ты никогда не сдаешься, ведь ради Цели ты готова на многое.

Я могла бы задать тебе много вопросов, которые поставили бы тебя в тупик. Но я пишу это письмо не для этого. Я пишу, чтобы сообщить тебе, что твоя любовь к себе важнее всех остальных «любовей». Что ты не заслуживаешь унижений и оскорблений. Что мнение людей вокруг скоро перестанет настолько тебя волновать. Что ты научишься присваивать свои достижения и перестанешь думать, что все это аванс или случайность. Ты научишься любить себя и будешь уделять больше внимания поддержанию живого теплого контакта с теми, кто близок. У тебя будут близкие люди. Ты научишься просить о поддержке.

Прошу тебя, ничего не меняй и просто живи, как чувствуешь. Изменения придут. Тебе будет лучше. Верь мне. Ведь кому еще верить, кроме как не себе.

Вика, 29 лет


«Пожалуйста, выбери себя»

***

Привет, Деррил. Так ведь тебя зовут? Это красивое имя. До сих пор одно из моих любимых, хотя я им уже давно не пользуюсь. «Джек» тоже отличное. С «Женей» я сросся окончательно ― ты не представляешь, насколько много у него максимально конченых форм и рифм. Женя я уже давно по паспорту ― а ты думал, это невозможно сделать. Знаешь, на самом деле можно пользоваться каким угодно именем. Женским, мужским, нейтральным. Склоняемым и несклоняемым. Славянским и зарубежным. Да хоть одной буквой. А ещё можно менять имя когда захочешь ― для этого не нужны никакие причины, кроме твоего желания. И это не стыдно и не смешно. Это ты. В тебе не может быть ничего стыдного. Как нет ничего стыдного в том, чтобы сказать «обращайся ко мне “он”». Попробуй. Сначала будет страшно, но, поверь мне, в итоге ты научишься говорить это со всеми возможными интонациями.

Прошу тебя, спустись с подоконника. Ты не заслуживаешь смерти ― уж тем более не потому, что недостаточно хорошо учишься. «Недостаточно» для кого? Для людей, которые давят свои комплексы твоими заслугами? Сколько дипломов и грамот тебе нужно получить, чтобы понять, что твоя ценность не в них? Ты замечательно пишешь ― независимо от того, какую оценку получишь за сочинение на олимпиаде. У тебя красивые руки ― независимо от того, как ты сыграешь экзамен по фортепиано. У тебя прекрасный голос ― независимо от того, насколько остроумно ты посылаешь твоих мерзких одноклассниц_одноклассников. Школа закончится. Школьная травля закончится. И ты узнаешь, что «стать уборщиком» ― одна из самых глупых угроз, которую родители могут придумать. Потому что не важно, кем ты работаешь. Важно, как ты спишь, как ты ешь, как ты справляешься с эмоциями, как ты заботишься о себе. Важно, какой ты. А не каким они хотели бы тебя видеть.

И, бога ради, не сиди на полу ― жить с хроническим циститом абсолютно не прикольно.

Тебя любят.

Я тебя люблю.

Я всегда буду тебя любить.

Женя, 23 года



***

Ты встречаешь Новый год дома, в однокомнатной «хрущевке», у телевизора. Вот-вот закончится 2009 год... Я хочу сказать тебе…

…Прими свою внешность, не отрицай ее. Твои тонкость и красота, твоя уникальность, восхищают меня сегодня, когда я смотрю на свои старые фото!

…Не бойся и не осуждай феминность в себе и других небинарных личностях. Феминные люди прекрасны!

…Маскулинность — не привилегия! Нельзя зависеть от цисгендерных мужчин, позволять им управлять твоей жизнью, позволять им выбирать и оценивать тебя, принуждать тебя соответствовать их ожиданиям. Искать любовь, тепло и понимание в случайных сексуальных связях — все равно, что искать черную кошку в темной комнате. Если мужчина не звонит тебе первым, не знает, когда твой день рождения, и если ему не интересны твое творчество, чувства и мысли — вы не в отношениях, это просто твоя иллюзия.

…Если нельзя быть собой, сказать открыто, кто ты есть, если не нужна правда, а нужна тишина — это не семья. Сумей уйти и отпустить!

…Тебе никогда не понадобится профессия, которую ты сейчас получаешь. Задерживать мгновения и творчески преобразовывать мир — в этом твое предназначение!

И последнее, что я, несмотря ни на что, хочу сказать тебе: ты — хорошая девочка, ты всё делаешь правильно!

Митя, 33 года




***

Когда мне было 18, моя большая любовь уехала в другую страну. Это было тяжелым ударом: год я провела в полусне, на антидепрессантах, в слезах. Тогда казалось, что жизнь кончена. И я хочу написать письмо восемнадцатилетней версии себя, чтобы поддержать и ободрить:

«Я знаю, что тебе очень больно. Ты думаешь, что никогда не перестанешь ее любить и не забудешь — и ты права. Но со временем любовь и память становятся другими. Они больше не требуют присутствия этого человека рядом, не определяют твою жизнь и тебя. Вы сможете дружить. Ты не будешь плакать, когда она приезжает, и не будешь хотеть, чтобы она осталась. У тебя еще будет много значимых людей и много разного опыта, который сделает тебя сильной и взрослой. То, что ты сейчас чувствуешь, — часть этого опыта, часть твоей красивой истории. И ты справляешься очень хорошо.

Сейчас я старше тебя на 8 лет. И я обещаю, что станет лучше. В 25 тебе будет очень-очень хорошо. Это время стоит того, чтобы жить дальше, даже если сейчас тебе кажется, что в этом нет смысла.

И еще. Ты заведешь кота. Нет-нет, я совсем не шучу. Прекрасного большого кота. Он будет хорош, как все эти сказочные говорящие звери, о которых ты читала.

Поэтому подожди. Собери все силы. Живи. Я люблю тебя».

Дарья, 24 года


***
Привет, моя дорогая.

Я знаю, тебе там тяжело одной и кажется, что это никогда не закончится. Я открою тебе секрет: тебе станет лучше. Тяжело ли будет дальше? Да, но рядом будет любимый человек и поддерживающие люди.

Ты думаешь, что никогда не сможешь открыться и принять себя. Я понимаю, как сильно ты этого боишься и стыдишься, но все изменится и все будет по-другому. Ты найдешь окружение, которое примет и полюбит тебя. Ты найдешь прекрасных людей. Ты даже окунешься в самые ужасные отношения в твоей жизни, чтобы после этого испытать самые прекрасные и светлые моменты с любимым человеком.

А еще ты будешь заниматься безумно вдохновляющими штуками, радоваться, разочаровываться, плакать, искать себя и любить.

Клевый спойлер, правда? Помни, что твое окружение не должно определять тебя. Помни, что все будет по-другому. И люби себя, крошка!

Ника, 22 года


***

Дорогой Тони!

Пишу тебе это письмо в далекий 2014, где все плохо и тяжело. Чтобы поддержать тебя в этом, уже не первом твоем году, где все плохо и тяжело, хочу рассказать тебе про будущее.

Во-первых, Тони, терапия. Сколько проблем она решила и сколько она еще решит — сложно начать перечислять все позитивные изменения, которые произошли. Я с радостью поделюсь великим знанием, что после ужасных и изматывающих переживаний наступит некоторый период стабильности. Самодеструктивность уйдет на второй план, мысли о тщетности жизни станут более управляемыми и, что важнее всего, проводить время с сам_ой соб_ой станет проще. И даже приятно до некоторой степени (но ты держи свои надежды на этот счет в узде).

Во-вторых, люди. Тони, столько людей ты встретишь и столько разного переживешь с этими людьми. Это будут очень разные люди, которые будут принимать и отвергать тебя, быть с тобой в самые мерзкие моменты и бросать тебя в самых неподходящих ситуациях и местах. Но, что важнее всего, эти люди будут вокруг, и тотальное одиночество так и не наступит.

И, в-третьих, чувство себя. Столько тяжелейших и травматичных битв придется выстоять, в стольких беседах, где ты будешь выть от боли и кричать от отчаяния, придется поучаствовать. Но по итогу появится ясность: это я, а это представления обо мне других людей. Это то, что я люблю, а это то, что меня пытаются заставить любить. Однажды проснешься — и вот она, внутренняя цельность. Самое важное в жизни так и происходит — случайным образом.

Люблю, целую, обнимаю, завидую твоей возможности не спать ночами и чувствовать себя бодро. До новых встреч.

Тони, 25 лет


***

Я был там и я знаю, что ты чувствуешь. Каково это: стоять перед зеркалом в примерочной и быть не в состоянии надеть на себя хоть что-нибудь. Ждать, что в один прекрасный день ты наконец-то станешь таким же, как и все остальные вокруг: превратишься в «девушку», сможешь «по-женски» вести себя, ходить и говорить, носить платья, сменишь рюкзак на сумку; сможешь покупать женские вещи без чувства крайнего дискомфорта; и перестанешь умирать внутри от страха и стыда, когда персонал высокомерно отправляет тебя то в женский отдел, то в мужской.

Это будет долгий и медленный путь к себе, и ты его пройдёшь. Пройдешь как в сказке: то тут, то там будут возникать люди и истории, разрешающие себе чуть больше или разрешающие тебе чуть больше. Или же запрещающие такие абсурдные вещи, что, глядя на это, невозможно будет не разрешить себе — быть собой.

Ты найдешь все ответы и будешь находить их вновь и вновь. В какой-то момент ты поймешь главное: это только твоя жизнь и твоя история, и никто на свете — НИКТО — не знает, как тебе жить свою жизнь. У твоей жизни есть только один эксперт — это ты. Есть только одно главное и уместное мнение о тебе — это твоё. Для твоей жизни есть только один критерий, только одно мерило. Как же это освобождает!

Ты можешь выглядеть как угодно. Ты можешь хотеть выглядеть как угодно. Ты можешь выбирать для себя то, что считаешь правильным — независимо от мнений окружающих. В какой-то момент ты увидишь это и перестанешь бояться, ты вернешь себе право быть собой.

Я верю в тебя — потому что я был на твоем месте. И теперь я тот, кто терпеливо гнет реальность — чтобы превратить её в место, где рады тебе и где рады мне.

Ир, 33 года




***

Порой будет хуже, чем когда-либо раньше. Но ты узнаешь, как называются эти состояния, и найдешь какие-то инструменты, чтобы переживать их безопасней. У тебя появится другая терапевтка, и она не будет тебя мисгендерить, а родители не будут заставлять тебя ходить на терапию потому, что сомневаются в твоем чувстве реальности. Ты будешь больше доверять своим ощущениям, несмотря на сомнения и газлайтинг некоторых значимых людей.

Вокруг будут люди, которым можно будет говорить о своих чувствах. С которыми можно будет поделиться тем, что тебе нравится такой-то парень и не смущаться, рассказывая это. Не читать лекцию про то, что такое небинарность, рассказывая про своих небинарных партнеров. Не читать лекцию о полиамории, упоминая своих партнеров_ок во множественном числе. Не бояться быть уязвимым, говоря, что ревнуешь, что одиноко, что не уверен в себе, что пьешь успокоительные и пропускаешь дедлайны, что не знаешь, где хочешь работать, жить, учиться. Конечно, не обо всем будет возможность говорить всегда и со всеми, но у тебя будет получаться гораздо круче, чем раньше.

К тебе будут подходить незнакомые и малознакомые люди и говорить, что ты красивый, что ты классно танцуешь, что ты делаешь классные дела, что они хотят провести с тобой время. Близкие люди будут говорить, что они учатся у тебя быть уверенней, что ты помог им вырасти, что ты заслуживаешь поддержки и внимания, что они тебя любят. И то же самое ты можешь всегда говорить себе (даже если иногда не верится).

Антон, 23 года


***

Привет, детка… В моем мире вот-вот наступит 2020-ый, и я так много хочу тебе сказать отсюда, но постараюсь сказать только самое важное.

Я разрешаю тебе злиться, слышишь? Нет, окружающие не умрут и не развалятся от твоей злости. Если что-то пойдет не так, просто вали все на меня — в свои тридцать я это выдержу.

Ты не поверишь, но взрослые сами выбирают, как им жить свою жизнь. И это касается не только тебя. Ты не отвечаешь за чувства других людей. Да, никто не снимает с тебя обязанности быть бережной, но поверь, иногда ты не будешь. Это не сделает тебя плохим человеком.

Ты не должна всем нравиться. Ты не будешь всем нравиться. Ты не будешь нравиться очень многим, но это не так страшно, как тебе кажется.

Ты имеешь право на свои чувства: они не делают тебя глупой или слабой.

Большая часть из тех, кто сейчас тебя окружает, не останутся в твоей жизни. Сейчас тебе сложно это представить, но твои близкие люди ждут тебя впереди. Близость не в том, чтобы без раздумий жертвовать, а в том, чтобы не требовать друг от друга жертвы.

Не прощай, если не хочешь. Не оставайся рядом, если не хочешь. Не соглашайся, если не хочешь. В любой непонятной ситуации выбери себя: да, ты будешь эгоисткой, но ты будешь живой эгоисткой.

Помни, что правда — это самая неудобная вещь на свете. И самая прекрасная.

Да, жизнь после камин-аута существует. Да, даже после камин-аута дедушке. Нет, ты ни о чем не пожалеешь.

Да, я всегда буду с тобой. Нет, это не про одиночество.

Научись варить макароны: честность и макароны спасут твою личную жизнь. Научись варить что-то, кроме макарон, потому что ты не любишь макароны.

Нет, он все еще президент. Если что-то изменится в 2030-ом, я тебе первой расскажу.

Пожалуйста, носи шапку. Это тело тебе еще пригодится, не делай из него козла отпущения. Она полюбит тебя не за то, сколько ты весишь.

Ты хорошо справляешься.

Ничего не бойся, я рядом.

Милана, 31 год


***

Привет, Алина!

Мне очень жаль, если тебе сейчас грустно и тебе кажется, что ты одна во всем мире.

Я хочу тебе сказать, что твоя семья не имеет права обижать тебя и ты не обязана их любить и принимать только потому, что они твоя «семья». Если они плохие люди, которые приносят тебе одну боль, — значит, им не должно быть места в твоей жизни. Ты не должна притворяться и быть тем человеком, которой они хотят тебя видеть. Пожалуйста, выбери себя.

Вокруг тебя совсем скоро появится так много вдохновляющих и принимающих людей! И это будет та семья, о которой ты так мечтала.

Я хочу тебе сказать, что ты большая молодцуня!

Продолжай реагировать на несправедливости рядом. Но береги и свои ресурсы! Не бойся просить о помощи и позволяй себе быть разной. Ешь, пожалуйста, все, что тебе нравится! И перестань уже голодать по 10 дней. Твое тело — твое дело!

А еще, представляешь, в Могилеве совсем скоро появится инициатива, которая будет говорить о равности, инклюзивности и недискриминации! Ты так сильно хочешь уехать из этого города, но еще не представляешь как будешь ездить туда каждую неделю, делать мероприятия и возвращаться счастливой-счастливой (и уставшей, да).

Ведь если ты хочешь изменений в будущем — ты можешь попытаться стать этим изменением в настоящем.

Алина, 20 лет




Иллюстрации: AMKK, Rhea Ewing